10、时间 (第2/4页)

在殴打我的妈妈。

    ??他一遍遍推倒她，用手边能拿到的任何东西摔打在她身上，我不知道该怎么办，只有将自己蜷得更紧些，然后闭上眼。

    ??（2）

    ??闭眼多数情况下，是不管用的，我还要双手捂着耳朵。

    ??那些他的骂声，她压抑的哭声和求饶，才不会令我也哭出声音。

    ??有一次我在衣柜里发出了动静，被他从衣柜揪了出来，妈妈爬到我身边，将我往她怀里搂。

    ??她说得最多的一句话就是“别打了”。

    ??而我很想挣脱开她的手，离开她的怀抱，去面对那些落在她身上的击打。

    ??可她抱得太紧，我始终挣脱不出。

    ??（3）

    ??她不会去医院，背后有时疼，我会替她擦点药水。

    ??“等你上高中就好了。”妈妈这么说，“你爸他人不坏，就是脾气躁。”

    ??我点头，去书房写作业。我记得一年前她也说过这话，只是那时说的是“等你上初中就好了。”

    ??还有两年我才上高中，我不明白升学跟她挨打有什么关联，但我只能乖巧点头，说，好的，妈妈。

    ??（4）

    ??然而我没有等到上高中，十五岁生日没几天，我妈妈对他残留的幻想，终于消失了。

    ??妈妈的反应不如我想象中的激烈，起码当时看起来是这样的。

    ??酒醉过后的他，强暴了我。

    ??我抱着衣服，就缩在离他最远的墙角，床上一片狼藉，他坐在床上抽烟，一根接着一根。

    ??妈妈下班回来，看到这些，没有表现出什么，只搂着我，替我清洗身子。她甚至没有皱眉，没有哭，没有质问，没有责怪。

    ??我以为就这么过去了。

    ??妈妈做了一顿饭，我们叁人坐在一张桌子上吃完了那顿晚餐。看过去像一出其乐融融的默片。

    ??（5）

    ??那晚我睡得很沉。

    ??一直到警察叫醒我，我甚至没有察觉那些陌生人进到我家。

    ??“我妈呢？”我问。

    ??几个警察神色复杂，让我赶紧先离开家。

    ??这是我家，要我去哪？我又问。然后他们不说话，领头的说先去警局。

    ??从我的房间走到门口，要经过主卧，走在我身侧的叔叔很刻意地拿身子挡我的目光。

    ??我看见满地的血，和一个与它的主人分了家，昨天进入过我身体里的，男性器官。

    ??（1）

    ??在病床上醒过来，就会有一种“啊，我是不是死里逃生了？”的错觉。

    ??所以这两天，我都处在这种错觉里，照顾我的护士是个可爱的小妹妹，假如我给自己的年龄加上一百岁，叫她妹妹肯定不会有错。

    ??护士妹妹说，我还太虚弱，起码得在医院里呆上半个月，调理好了才能去看新世界。

    ??“这个项目是成功了吗？”我吸着她给我的营养液，问，“有多少人跟我一样？”

    ??“算不上成功，你们那一批就来了五个。”护士掰着手指，“你们前一批存活了叁个。”

    ??“我们之后那些呢？有几批多少人？”

    ??“你们之后？你们之后这项目就停止了。”

    ??“为什么？”

    ??“谁知道呢。”

    ??（2）

    ??半个月后，我出院了。

    ??我没有沦落到去捡垃圾吃，因为我收到了一笔来自当年那个实验室项目组的“工资”，百年以前的工资，预存到了现在，勉强也够我用上一阵子。

    ??未来真好，或者说，现在真好。

    ??（3）

    ??世界变化没有我想象得那么大，我绞尽脑汁想着历史书上记载1900年的世界是怎样的，又持续绞尽脑汁地回忆2000年世界又是怎样